Explorando os bairros de Havana, o que saltou aos olhos não foi a pobreza da cidade (embora houvesse mais que o suficiente), mas sua carência. O governo cubano não valoriza ou compreende a produção em massa – especialmente na agricultura – e, por isso, há escassez de tudo. Nos EUA, tomamos como certo que qualquer comodidade básica está a algumas ruas de distância. Mas em Havana, não é tão simples. Os habitantes da cidade têm mobilidade reduzida: o transporte público (ônibus) é barato mas inconstante, o sistema de táxis (recém-privatizado) é eficiente mas caro, e, para muitos cubanos, ter uma bicicleta – ou, pior ainda, um automóvel – requer anos de poupança. Então eles precisam se contentar com as lojas do bairro com inventário mínimo; e, mesmo se todos tivessem carros, haveria poucos opções externas.
Para entender por quê, imagine uma cidade em que qualquer loja é, literalmente, 1% do que seria nos Estados Unidos.
Enquanto uma farmácia típica dos Estados Unidos vende não apenas remédios, mas várias comidas, bebidas, mercadorias para a casa etc., a farmacia média em Havana tem algumas estantes com talvez 100 remédios – e só. Mercearias modernas dos EUA costumam ter mais de 4 mil metros quadrados, e vendem milhares de produtos. Em Havana, diferentes tipos de comidas são vendidos separadamente em lojas pequenas e precárias que contêm, geralmente, um ou dois produtos. Os mercados vendem frutas e verduras, as carnicerias vendem carne, e muitas panaderias (foto acima) vendem um rolo pouco nutritivo que poderia ser servido como um acompanhamento num restaurante sujo de beira de estrada nos Estados Unidos. O posto de gasolina típico não tinha nem um décimo do que você poderia encontrar num 7-Eleven.
Isso não surpreende, já que a maioria dos cubanos ganham em torno de 20 dólares por mês [N.T.: 60 reais], e portanto têm poder de compra irrisório. Mas a escassez afeta todas as classes econômicas. Por exemplo, como um turista americano, eu era considerado extremamente rico nos padrões cubanos, embora meus gastos tenham se limitado a meu hotel, aluguel de uma bicicleta, garrafas de água, cafeterias simples e tarifas de táxi. Minha única ostentação foi levar um casal local que conheci a um restaurante “requintado” (nos padrões cubanos), mas que não passaria da qualidade ou do custo de um Applebee’s [N.T.: rede americana de baixo custo semelhante ao Outback]. Após 4 dias, tudo isso custou 360 dólares. Comparado aos outros turistas americanos que encontrei, o orçamento foi extremamente econômico – ainda assim, é maior que o gasto anual da maioria dos cubanos.
Apesar disso, me vi incapaz de comprar as coisas mais básicas. Por exemplo, na minha primeira noite em Havana, não percebi que o dono do hotel não tinha oferecido papel higiênico. Nos EUA, seria um absurdo óbvio, mas em Havana, logo descobri, era normal. Isso me forçou a passear pelo meu bairro às 3h da madrugada, oferecendo pesos aos adolescentes nas ruas para trazer papel higienico de suas casas. Tentei isso algumas vezes e, em todas, eles explicariam, em tom cômico, que não tinham nenhum papel higiênico disponível. Quando encontrei um jovem que falava algum inglês, perguntei como isso era possível. Ele enviou seu irmãozinho para buscar algo e explicou que “em Havana, papel higiênico é gourmet, como chocolate”, e que a maior parte dos locais não têm nenhum de sobra. Como o povo lida com isso?
“Aqui em Havana, temos um ditado”, ele disse, sarcástico. “Dizemos, ‘cubanos têm um bom traseiro. Qualquer papel serve – papel higiênico, jornal, um livro’.”
Quando o irmão dele voltou da casa, me trazia uma única folha arrancada de seu caderno de aula. Eu descobriria depois, após entrevistar cubanos pobres, que outros luxos “gourmet” incluíam sabão, carne, leite, queijo e sorvete, e isso sem mencionar as centenas de eletrônicos e eletrodomésticos encontrados na típica casa americana.
Havana, no centro da cidade e nos bairros periféricos, oferece uma cultura de rua cintilante dominada de pessoas, música e comércio (à moda espartana: sem conforto ou luxo). De muitas formas, era o sonho de um andarilho urbano, já que você pode passar horas passeando por ruas lotadas de pessoas amigáveis dispostas a conversar sobre sua vida a um estranho. Há, de fato, muitos lugares na cidade em que se pode passear sem encontrar uma multidão em cada quadra – em vez de ignorar um ao outro, muitos estão em comunicação perpétua, gritando de prédios adjacentes.
Essa atmosfera continua até a madrugada, quando os adolescentes permanecem na rua para beber, rir e cantar. Para eles, um gringo rico andando pela rua não é um alvo, mas uma fonte para um diálogo interessante, especialmente porque terão que se esforçar para superar a barreira do idioma.
Mas essa vida urbana é menos fascinante quando você considera que ela tem suas raízes na penúria. Muitos cubanos são forçados pela pobreza a viver em multidão – às vezes, 10 pessoas numa casa, conforme uma pessoa com quem conversei – então, naturalmente, eles vão às ruas sempre que podem. Porque muitos não podem pagar o custo de uma porta da frente ou uma janela, há pouca privacidade, e as pessoas tratam as calçadas como uma extensão de suas salas de estar. Muito poucos têm carros – e os poucos carros são muito mais lentos que os americanos. Por isso, o tráfego não é exatamente um perigo, e os pedestres podem ficar nas ruas. Porque os parques estão em estado deplorável, as crianças jogam bola nas ruas. E a área de edifícios é tão estreita porque prédios modernos são raramente construídos.
Um aspecto igualmente fascinante da cultura de rua de Havana é o declínio físico da cidade. Não é difícil notar que Havana já foi uma comunidade bastante avançada, definida por uma classe governante de comerciantes com noções sofisticadas de urbanismo. Passeando de bicicleta pelas pequenas colinas da cidade, ocorreram-me lembranças de São Francisco, ao observar a arquitetura espanhola, grande e elaborada, intercalada com graça entre pequenos parques, escadas públicas e bulevares. Agora imagine uma São Francisco que passou por 50 anos de declínio e negligência ao estilo de Detroit, e terá uma ideia da enferrujada Havana.
– Como é de se esperar de uma ditadura comunista, há poucos símbolos religiosos mas numerosas imagens políticas celebrando a força e resistência da Revolução. Ironicamente, muitos desses símbolos estavam mal conservados.
– Os carros velhos de Cuba podem ser charmosos, mas são terríveis para o meio ambiente. A idade e a falta de manutenção significam que muitos deles soltam fumaça tóxica nas caras dos pedestres. Nas partes centrais de Havana, onde as ruas são estreitas e os prédios são maiores, o fedor não se dissipa, tornando o ar irrespirável.Eles também quebram com frequência; é difícil andar 10 quadras de bicicleta sem encontrar um carro estacionado com o capô levantado.
– Nos EUA, os mercados de fazendeiros se tornaram destinos chiques que vendem produtos mais caros e de maior qualidade que os de um supermercados. As mesas dos mercadinhos são controladas por agricultores que veem isso como um hobby. Em Havana, contudo, esses mercados expõem o desespero do povo cubano; muitas mesas oferecem parafusos, partes de carro, pratos e qualquer outra coisa que uma família pode ter encontrado em meio ao lixo.
– A drenagem das ruas é péssima após a chuva.
– E mais ainda:
Por fim, eu e a família que me hospedou: